2月9日，暮色四合，秦巴山深處的陜西省安康市嵐皋縣城關鎮龍安佳苑小區里，多功能活動室燈火通明。桌椅板凳圍成一圈，鎮干部、社區工作人員和50多位居民坐在一起，嗑瓜子、吃橘子、拉家常。

“今天把大家請來，不聽表揚，專聽問題，大家有啥說啥。”城關鎮號房灣社區黨總支書記張曉印開門見山。

“我先說，我長期不在家住，物業費怎么算？”業主彭詩芳第一個發問。

“人不在家，房子在啊，物業費恐怕還得交？”1號樓一位大姐輕聲說。“沒享受服務，交錢不合理吧？”2號樓一位大哥接過話茬。

嵐皋縣城關鎮龍安佳苑小區召開院落會。張昊 攝

“我們主要看用水量。年用水不超過10噸的，按60%收取。年用水不超過20噸的，收70%。”在場的民主監督議事會主任李濤立刻解釋。

龍安佳苑小區位于嵐皋縣城中心地段，有824戶2626人，是典型的易地扶貧搬遷安置小區。2025年9月，因物業費收取難，物業公司撤出。駐社區工作隊和小區網格黨支部了解情況后，指導小區業主委員會進行自治，設立民主監督議事會。通過群眾會，征求大家意見，將原來每平方米0.9元物業費降至0.6元。

“1號樓門口綠化帶擋了消防通道”“摩托車棚里‘僵尸車’太多”“活動室缺臺中央空調”……大家你一言我一語，問題一個個拋出來。鎮干部、社區書記現場逐一回應，并承諾解決時限。

討論聲漸密，在七嘴八舌中，解決方案逐漸清晰。這場從“吐槽”到“共商”的夜間閑聊，正是嵐皋縣城關鎮“巴山夜語話家鄉”院落會的尋常一幕。自2025年以來，城關鎮把議事桌搬到農家院、小區里，利用晚上或農閑時間，鎮村干部和群眾同坐一條板凳，圍繞身邊事、心頭盼，面對面懇談。

嵐皋縣城關鎮城關村召開院落會。胡月 攝

城關鎮下轄20個村（社區），山多地廣，居住分散。過去，群眾反映問題渠道不暢，一些“急難愁盼”就像被一層“窗戶紙”隔著，干群之間總有距離感。

為此，城關鎮將傳統會議場所轉變為基層議事平臺，充分調動群眾參與積極性，群眾的事群眾提、群眾議、群眾定，基層治理煥發出新效能。2026年，嵐皋在全縣推行“巴山夜語話家鄉”行動，城關鎮將院落會繼續規范，力爭每一場都開出實效。

“話有人聽是關鍵，事有人辦是核心。”城關鎮黨委書記黃仁勇介紹，“我們配套建立了‘收集—研判—處置—反饋—評價’閉環管理機制。每場院落會的意見建議，都詳細記錄在案，現場研判分類。確保小事不出村，難事鎮級聯動，大事上報協同。”

羅景坪社區“石梁子”8戶高速路拆遷戶的排水、排污難題，就是通過群眾會反映出來的。鎮上得知情況后，迅速聯系縣高速公路協調辦，籌集25萬元資金，為群眾鋪設管道，硬化院壩。后來，群眾又反映硬化的院壩外側存在安全隱患，鎮上隨即增建花壇，既消除了隱患，又美化了環境。

對于這類超出鎮級權限、需縣級協調的事項，城關鎮明確，由鎮領導對接上級部門，跟蹤協調推進。閉環機制確保了群眾聲音“件件有登記、事事有回音”。

一次院落會上，有居民隨口提到：“二組沿線住戶的院壩高低不平，不好看，也影響排水。”鎮干部記在心里，第二天便上門查看。最終在交通、環保、自然資源等部門的支持下，統一了院壩高度，修建了排水管網。

嵐皋縣城關鎮萬家村召開院落會。胡月 攝

“當時就覺得是小事，隨口一提，沒想到你們這么當真，還辦得這么快。”事后回訪時，居民既驚訝又感動。

背街小巷路燈不亮，鎮里統籌資金逐步更換；家屬樓有人用閑置庫房熏臘肉，存在隱患，鎮上立即上門勸說；村莊沿線缺少垃圾桶，鎮上迅速添置……一個個燈火通明的夜晚，大家協商的是房前屋后的家常事，推動的是實實在在的民生改善。2025年以來，城關鎮已累計召開院落會100余場，收集意見建議400多條，推動解決各類問題200多項。

從“干部臺上講”到“干群一起議”，從“被動接訪”到“主動問需”，“巴山夜語話家鄉”用最接地氣的方式，拆掉了隔心墻，搭起了連心橋。

夜色中的家常話，聊的是民憂，解的是難題，聚的是民心。這流淌在秦巴山間的融融夜話，正匯聚成推動家鄉向美而行的溫暖力量。

（作者 張昊 胡月）

一審：王慧芳

二審：田 丕

終審：張 俊