記者 張昊 潘潤生 通訊員 李欣

臘月二十五，在江蘇昆山建筑工地忙活了一整年，嵐皋縣民主集鎮搬遷戶陳遠平終于趕在除夕前，到了家。

推開社區“暖心房”的門，一股熱浪裹挾著茶香撲面而來。十來個人圍坐火塘邊，正在商量年后安置點垃圾清運的事。

“小陳回來了！今年在外面咋樣？”明珠社區黨支部副書記曹剛平招呼陳遠平坐下，遞上一杯熱茶。

“還可以。”陳遠平搓著手，聲音有些發緊，“就是在外頭總惦記屋里還有兩個老的，以前他們天天干坐在家，最近在監控里面總是看不到人，原來是到這個烤火房來了。”

一句話，惹得滿屋笑聲。炭火映紅了老人的臉，也焐熱了歸鄉人的心。

入冬以來，寒意漸濃，民主鎮6間新落成的公共烤火房里卻暖意融融、話語聲聲。沒有主席臺，沒有發言稿，只有一爐炭火、幾把條凳。鎮村干部與群眾同坐一條凳，就環境衛生、產業發展、留守老人照護等話題，你一言我一語，聊政策、說難處、提建議。

“暖心房”里，陳遠平豎起耳朵聽大伙兒談論。原來大家正議著年后垃圾清運的事。有人說運力不夠，有人建議調整清運時間。鎮干部顏克東當場記下意見，第二天便協調環衛公司優化線路、調整班次。第三天，調整方案就貼上了“暖心房”的公示欄。

“沒想到這么快就有了回音。”陳遠平說，“過去覺得開會是干部講、群眾聽，現在是干部聽、群眾講，講了還管用。”

這份“管用”，源于制度的閉環。民主鎮為“暖心房”配套制定簡明議事流程，規范“議題收集—現場商議—臺賬記錄—落實反饋”全鏈條。聯村領導、駐村干部、村“兩委”成員輪值參與，確保每個議題都有回應、每項承諾都有追蹤。小小“暖心房”，既是匯聚民意的“信息站”，也是化解矛盾的“調解室”、凝聚共識的“議事廳”。

從“單向說”到“雙向講”，從會議室到火塘邊，民主鎮以一方炭火溫暖寒冬，也以真誠交流疏通基層治理的“最后一米”。在外務工多年的陳遠平，頭一回感到自己不僅是故鄉的過客，更是家園的建設者。

而在這方火塘邊，悄然發生變化的，不止是議事方式。

“這個烤火房，柴誰來出？水誰來燒？我烤火交不交錢？晚上有沒有人打掃衛生？”搬到明珠小區多年的榨溪村五組村民李云鳳奶奶，找到了烤火房的“紅色管家”，把心里攢了一冬的疑問倒了出來。

“不收錢。柴是大家自愿買的，每個人都是這兒的主人。”老黨員李德元笑著解釋，“您有空來坐坐，幫著照看照看，就是最大的貢獻。”

李云鳳點點頭，第二天便拎著水壺來了。

在烤火房的公示欄里，貼著一張手寫的籌資單。上面記著陳安銀100元、鄭光松50元……數額不大，筆跡各異，卻整整齊齊。那是村民你一點我一點湊出來的柴火錢，也是一份份對“共同家園”的樸素托付。

搬遷幾年，在樓道里都叫不出名字的鄰居，如今在烤火房里熟絡了起來。舍不得用電取暖的老人家，終于有了一個不心疼電費、又有人說話的去處。那久違的“院壩龍門陣”，在炭火邊悄悄復活。

夜深了，陳遠平還沒有起身的意思。父親陳明海坐在他旁邊，輕聲問：“明年還出不出去？”

“明年不走了。”陳遠平一邊回答，一邊望向遠處的爐火。火苗上下跳動，映得滿屋亮堂堂。

一審：王慧芳

二審：田 丕

終審：張 俊