□ 張思成

許多往事已漸漸模糊，但40多年前與韓吉堂首長的幾次邂逅，卻依然清晰如昨，深深烙印在我的心中。

一

時值1979年寒冬，戈壁灘的寒風如刀鋒般掠過哈密民航站的新兵連駐地，訓練場的凍土裂開蛛網般的紋路，戰友們呵出的氣息在帽檐凝成冰霜，棉帽護耳在朔風中獵獵作響。

黃昏時刻，一位身著毛領飛行皮夾克的中年人頂風冒雪前行，正是某航校三團團長韓吉堂。剛結束飛行訓練，他便徑直向新兵連駐地奔去。他要走訪新兵連，下到每個班，去探望新兵，了解他們的生活與工作狀態。

當他推開一班房門時，裹挾進的雪花在煤爐的熱浪中化作氤氳水汽，皮夾克領口的霜花隨著矯健的步伐簌簌飄落。“報告首長，新兵一班正在整理內務！”班長立正敬禮。他回禮后環顧宿舍，看到整齊劃一的方塊被子疊得像尺子量過一樣筆挺，非常高興，手摸著被子棱角說：“內務標準就是要高，養成教育必須從嚴。”接著，他指向墻邊的毛巾架：“這里的間距還需要統一。”班長立即應道：“是！馬上整改！”

在六班宿舍，團長的目光落在靠門的下鋪。他讓新兵掀開床單，自己彎腰用手摸了摸褥子厚度，眉頭微蹙：“這褥子薄了，夜里容易受涼。”隨即囑咐隨行參謀記下，要求給養股次日統一為所有新兵加厚褥子，確保同志們溫暖過冬。然后，他對大家說：“知道為什么我這么在意這個嗎？當年我當新兵時，老連長半夜來查鋪，發現我感冒發燒，二話不說背起我就跑了3里地，送到衛生隊……”

轉彎走到十五班。在走廊上，他注意到一名新兵的軍帽戴得不正，便細心為其戴正。在窗臺前，他用白手套擦拭窗框，發現一塵不染后滿心歡喜。接著，他翻開作息登記簿，瀏覽一行行明細，點頭稱贊：“很好！確實要注意新疆和內地之間的時差，確保同志們有充足的睡眠。”最后，他對班里的新兵說：“嚴管是愛，松管是害，今天挑刺是為了讓大家以后少吃苦。”

來到十二班，團長拉著我的手，操著地道的東北口音說：“小伙子家是哪兒的？”我腳跟并攏：“報告首長，陜西安康！”他端詳著我凍紅的臉頰：“戈壁灘比不得老家，吃得消嗎？”我挺直身板：“吃得消！”他微微點頭：“從內地大老遠過來，生活習慣不？”我回答道：“能適應！”他伸手替我撣去肩上的霜花，語氣溫和地說：“離家這么遠，想家不？”我喉頭一熱：“手握鋼槍站好崗，部隊就是我的家！”他哈哈一笑，伸出大拇指：“好樣的！”

回到連部，他在班以上的干部會上強調：“這批新兵城鎮戶籍占比大，文化素質和思想覺悟比較高，我們更要把伙食搞好，學習、訓練、執勤等都要安排妥當，按照軍隊《條令》《條例》行為規范嚴格要求，把他們培養成真正的軍人。”起身時，他對隨行參謀說：“告知外場澡堂和軍人服務社，要多為新戰友著想，盡可能提供好生活服務和保障。”此刻，煤爐的火光映照著一張張青春的臉龐，將戈壁寒夜烘得暖意融融。

臨別上車前，韓團長還不忘吩咐帶兵干部：“要炊事班把羊肉燉爛些，好讓娃娃們長好身子骨！”此話一出，引得一片喝彩……

二

次年春節，新疆哈密地區天寒地凍，氣溫驟降至零下十幾度，刺骨的寒風席卷戈壁灘，仿佛連空氣都凝結成了冰晶。然而，新莊子團部卻洋溢著溫暖喜慶的節日氣氛：大紅燈籠高掛，彩旗飄揚，戰士們臉上寫滿了期待與歡笑。為豐富官兵節日生活，團部特意安排在大年三十晚上于內場放映國產經典軍事題材影片《小花》，以此弘揚愛國主義精神，凝聚軍心斗志。

電影開映前一小時，韓團長心系基層，利用休息時間專程來到團直通信導航連慰問官兵。當他出現在戰士們面前時，集結在連隊門前的戰士鼓起了熱烈的掌聲，并豪邁地唱著《戰友之歌》。他一邊向大家招手示意，致以春節的問候，一邊與連隊干部親切交談，了解連隊節日安排情況。來到連部門口，他被鮮艷奪目的對聯“天山戰鷹報春曉，戈壁神眼戍邊關，橫批鐵血丹心”深深吸引，盛贊其佳。

走進信號班，團長一眼就認出了我，輕拍我的肩膀笑道：“小鬼，咱們又見面了！”我立正敬禮：“團長好！”這番熟絡的互動讓一旁的連隊干部略顯詫異。他察覺后解釋道：“陜西安康兵，新兵連時就見過。”得知我叫張思成，他風趣地說：“對，這是張思德的弟弟！”并囑咐我：“信號兵責任大，關系飛行安全，你要向你‘哥哥’學習，在平凡崗位上干出不平凡的業績！”話音落下，滿屋掌聲響起。

連隊干部補充道：“小張在新兵連文化測試中成績優秀，分配到咱連后安排在信號班錘煉，是基于通信導航連今后的發展考慮。”團長若有所思：“很好！軍隊需要人才，將來時機成熟了可以報考軍校，為國防現代化效力。”首長一席話，讓我茅塞頓開，既打消了對現實狀況的疑慮，也增強了對未來發展的信心。

此時，窗外傳來電影《小花》的主題曲，悠揚的旋律如春風拂過心田。團長說：“今晚這部片子歌頌英雄、贊美人性，主演們演得精彩，能把人帶入那個艱難的崢嶸歲月，從而使我們更珍惜今日和平的不易。”說罷，他向大家揮手道：“走！咱們看電影去！”

10個月后，在自身努力和部隊推薦下，我以優異的成績考入西安軍校。離隊前，指導員帶我向團長告別。韓團長握著我的手說：“小張，好樣的！沒讓我失望，希望你在軍校再接再厲，為三團爭光！”此刻，我激動得熱淚盈眶，喉嚨哽咽，半晌說不出話來。

三

一晃，到了1984年深秋。那是我軍校畢業后的第二年。那天，我沿著白楊樹道向內場團部走去。北方的秋風已帶著些許涼意，金黃的落葉在腳下沙沙作響。

快到團部大門時，正遇上前來三團檢查工作、已升任航校校長的韓吉堂首長。我迎上前去立正敬禮：“校長好！”他高興道：“小伙子身子骨硬了，肩上擔子也重啦！”我立即應道：“報告校長，我現在任定向臺長！”他點頭說：“哦，3號臺！不簡單啦！

定向儀可是‘戰鷹的眼睛’呀！”聽到這番話，我馬上感覺到定向設備每個冷冰冰的零件仿佛都有了自己的生命。他接著說：“眼下夜航訓練在即，3號臺擔負保障任務十分艱巨，務必保持設施的良好狀態，確保萬無一失。”首長的一席話如雷貫耳，既是警醒，又是期許。我當即立正敬禮：“請校長放心，保證盡職盡責圓滿完成保障任務！”

全航校人都知道，韓校長素以嚴謹治校著稱。曾因飛機滑出跑道而在三團召開現場會，并親自授課，從事故發生經過到空地原因剖析，從汲取深刻教訓到整改方案實施，講得清清楚楚、明明白白，令在場的指戰員十分敬佩。他說：“單位出了問題不可怕，可怕的是沒有一個正確的態度。要把別單位的事故當成自己的事故來對待，把隱患苗頭當作安全事故來處理。”正因為如此，全校上下牢牢繃緊飛行安全這根弦，形成了人人講安全、個個抓安全的良好氛圍。

為了兌現承諾，有的放矢地開展設備檢測，我來到團值班室，收集和征求飛行指揮員和飛行大隊等方面的意見。當反饋到最近某空域出現信號微弱、靈敏度欠佳和方位指向不穩的問題時，我旋即組織技術骨干對定向設備進行為期兩天的全面檢查和測試。果然發現天線振子銹蝕，天線拉線地錨松動，示波器射線偏移等3大隱患。接著，我帶隊擦拭、更換天線振子，加固塔盤和壓實拉線地錨，校準示波器方位及調試射線強度……通過空中試飛反饋，原來某空域存在航向信號微弱等問題已完全排除，信號靈敏度、方位穩定度和射線保真度等參數都優于以前。韓校長得知后十分滿意，贊揚我們發現問題及時，排除隱患有力。

回首與韓吉堂首長的幾次接觸，雖然時間短暫，卻對我影響至深，每一幕都成為照亮我軍旅生涯之路的明燈。新兵連里他輕拍我肩頭的溫暖，讓我體會到何為“長者仁心，愛兵如子”；在信號班期間他殷切鼓勵的話語，讓我領悟到“崗位無貴賤，努力有方向”的格局；團部門前，他躬身示范的身影，更讓我深刻理解“見微知著，安全無小事”的分量。這些看似平常的問候、叮囑、躬行，歷經歲月沉淀，已化作我心中的一縷幽香。每每回味，縈繞心間的不只是溫暖，更是推動我砥礪前行的持久力量。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊