□ 吳立志

車行山路，愈走山愈緊，像是被什么推著，往深處去。秋山遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，忽然就到眼前了。于是拐下高速，搖落車窗，風(fēng)呼地涌進(jìn)來(lái)，是舊識(shí)。心一下子平緩了，廣佛鎮(zhèn)便到了。

這個(gè)地方，每次回來(lái)便覺(jué)得它熟悉里多一分陌生。自畢業(yè)在外，總覺(jué)得故鄉(xiāng)是系在腳踝上的一根橡皮筋，掙不脫的。如今歸來(lái)的次數(shù)眼見(jiàn)著稀疏，那橡皮筋也仿佛失了彈力，松松垂垂的，倒讓我能停下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地，像端詳一個(gè)陌生人般，打量這片自以為熟稔的土地。

鎮(zhèn)子居于一大片稻田盡頭的臺(tái)地，既惜口糧地，又似懼著河水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。一條主街從鎮(zhèn)口伸進(jìn)來(lái)，走著走著，便分了岔，一支往南，一支往北，懶懶搭在兩邊的山腳。

主街沒(méi)大變。房子多是上世紀(jì)貼白瓷片的樓，是當(dāng)年最好的百貨大樓，外墻勻勻地浮著一層石子兒，老式水磨石地面，隱約還能看見(jiàn)褪色的紅痕，如今零落成幾家五金雜貨鋪，解放鞋、搪瓷缸、吊罐、旱煙、散裝白糖，幽幽的殘存著一絲舊日氣息。

四圍山坡上，一層一層全是茶園，順著山勢(shì)起伏，勾出極柔和的線。遠(yuǎn)望過(guò)去，整片山像披了一件絨絨的綠袍子，而廣佛鎮(zhèn)便是這袍子上不經(jīng)意綴著的一小塊褪色補(bǔ)丁。

小鎮(zhèn)坡上一片略顯空曠的場(chǎng)地，便是原來(lái)的秋坪中學(xué)。那兒立著一棟樓梯挑在外墻的校舍，自少年時(shí)我就憂心那樓梯會(huì)掉下來(lái)，如今鋼筋銹蝕得更甚，我的憂心也更深了。

我上初中的時(shí)候，新教學(xué)樓剛落成，作為第一屆搬進(jìn)去的學(xué)生，墻上的綠油漆還未干透。樓前原是大片稻田，未及硬化，雨天便成了泥塘，逼得師生們踩著一行歪斜的紅磚涉行。新樓啟用，老樓自然成了宿舍，住校的男生擠在幾間大教室里，通鋪，一人僅一席之地，曬魚似的排著。

夏天倒好，雖熱，窗戶洞開(kāi)，后山草木的潮氣涌進(jìn)來(lái)，混著稻田蒸騰起甜膩的禾香。窗外的月亮，又大又亮，清輝潑灑，地板上像凝了一層薄霜。蛙聲這邊歇了那邊起，越是夜深，越是響亮，聽(tīng)?wèi)T了，反成了最好的催眠曲。望著窗外月光下鍍了銀的層層梯田，眼皮便沉沉合上了。

冬天卻難熬，寒氣能鉆到骨頭縫里，裹著家里最厚的棉襖，蜷在薄被里，像一群凍僵的蠶。被子是冷的，墻也是冷的，只能從鄰鋪同學(xué)身上借一絲若有若無(wú)的暖氣，靠那點(diǎn)微末的體溫，挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。夜半醒來(lái)，常聽(tīng)見(jiàn)磨牙聲、夢(mèng)囈聲，還有縫隙里風(fēng)走過(guò)的尖細(xì)呼嘯聲。

放學(xué)后，我們最大的樂(lè)趣，是蹲在公路邊數(shù)車。常見(jiàn)的是“突突”的手扶拖拉機(jī)和“小四輪”，若是一輛帶駕駛樓的大拖拉機(jī)過(guò)去，能議論半天；倘有吉普車過(guò)境，那便讓我們浮想聯(lián)翩。那時(shí)過(guò)往的車輛，似乎是我們與外面世界唯一的聯(lián)系。

肚子總是餓的。學(xué)校食堂的飯菜清湯寡水，刮不出幾點(diǎn)油星。校門口小賣部的蒸籠冒著熱氣，對(duì)我們有致命的誘惑。沒(méi)有錢，便想出了法子：幫老板娘刮土豆。一整個(gè)下午，刮滿一鐵桶，頭發(fā)眉毛上都沾了一層白蒙蒙的洋芋粉，換來(lái)一個(gè)熱騰騰的包子，兩手捧著，一口咬下去，滿嘴的油香與麥香，那便是人間至味了。如今那小賣部早已不在，可我每次路過(guò)，仿佛還能嗅到那股混雜著泥土、土豆皮和包子餡的復(fù)雜味道。

而今，秋坪中學(xué)已成了廣佛初級(jí)中學(xué)?！皬V佛”二字，少時(shí)渾噩，只當(dāng)是個(gè)名字，從未深究。后來(lái)翻些舊書方志，又在老家?guī)滋帤埍?，隱隱得知來(lái)歷。

我家老院子，每年送亮掛清時(shí)都要看一回，荒蕪得不成樣子。幾間土墻瓦房，屋頂塌了大半，露出黑魆魆的椽子，像巨獸死去的肋骨。院壩里，爺爺手植的劍麻與南天竹爭(zhēng)相瘋長(zhǎng)，快爬上屋檐坎了。風(fēng)過(guò)處，簌簌地響，透著無(wú)限凄涼。唯有院門前那棵極老極老的鐵堅(jiān)油杉，怕真有上千年了。樹(shù)干之粗，需三五人合抱，樹(shù)皮皴裂如龍鱗，枝葉卻還算茂盛，撐開(kāi)一片巨大的、沉默的綠蔭。當(dāng)?shù)厝硕冀兴包S瓜米樹(shù)”，后來(lái)才知是珍稀樹(shù)種，列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，難怪別處少見(jiàn)。

廣佛叫太平壩子也名副其實(shí)。整個(gè)壩子像只葫蘆，分作頸、身、肚三部分。頸在潘家灣，身在集鎮(zhèn)周邊，肚則是香河、塘坊的幾千畝良田。平利、鎮(zhèn)坪處在大巴山褶皺邊緣，難尋這般平地，先民將太平的愿景寄托于此，也是自然。平鎮(zhèn)高速未通時(shí)，廣佛鎮(zhèn)是十萬(wàn)大山散開(kāi)后的頭一處地方，成了巫溪、奉節(jié)、鎮(zhèn)坪等地過(guò)往車輛的歇腳處。

廣佛雖然有太平之稱，歷史上的廣佛卻并不太平。鬧陽(yáng)坪與竹溪縣交界處的古烏林關(guān)，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。

廣佛茶香遍地，最有名的當(dāng)數(shù)香河茶。那茶葉，制成干茶后，條索緊結(jié)，顏色烏潤(rùn)中透著墨綠，像山里老漢那雙粗糙的、筋脈突起的手。抓一小撮投入玻璃杯，沖上滾水，看茶葉一片片舒展開(kāi)，還原成枝頭的嫩綠模樣，湯色漸漸黃亮清透，心便也安靜下來(lái)。那香氣更是特別，不是浮在面上的香，而是沉在湯水里的，帶著山野間青草、野花，還有陽(yáng)光曬過(guò)的石頭混合成的一種氣息，醇厚而綿長(zhǎng)。這茶，初喝的年輕人未必喜歡，嫌它太“野”；唯有上了年紀(jì)，經(jīng)歷些世事，才能從這先苦后甘、沉靜厚重的滋味里，品出一點(diǎn)人生的意思來(lái)。

我的父母，如今還住在這里。他們像那棵老樹(shù)，根系已深深扎進(jìn)這片泥土，挪不動(dòng)，也不想挪了。我每次回來(lái)，他們總是高興的，那高興里，卻又藏著一絲不易察覺(jué)的、對(duì)我即將離去的憂愁。我知道，我之于廣佛，早已成了一個(gè)客人?？墒?，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要一想到這山坳里的小鎮(zhèn)，想到鎮(zhèn)上那亮著燈火的老屋，想到屋里坐著的父母，我的心便像被一根無(wú)形的線牽著，扯得生疼。

這地方，埋葬著我的先人，生長(zhǎng)著我童年的記憶，也安放著我父母風(fēng)燭殘年的光陰。它是我生命的來(lái)處，也必將是我的歸途。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊