□ 魏青鋒
我從小在山里長(zhǎng)大,聽去過縣城的強(qiáng)叔講,快進(jìn)縣城有個(gè)火車道口,有戴紅袖章的人值守,火車經(jīng)過時(shí)木欄桿就放下來,長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車呼嘯而過。“火車過時(shí)扇起很大的風(fēng),如果站近一些,肯定能把你扇倒!”強(qiáng)叔講得唾沫星飛濺,惹一陣羨慕的嘖嘖聲。后來梅梅爸從煤礦帶回家一臺(tái)舊黑白電視,我看見電視里的火車一晃而過,“哪有那么長(zhǎng)!”我在心里偷著笑,“強(qiáng)叔肯定在吹牛。”
18歲那年,我考取了省城的大學(xué),本來說好父親送我去學(xué)校,臨走時(shí)我執(zhí)意獨(dú)自背起行李鼻子酸酸地踏出了家門,老實(shí)巴交的父親一輩子都在山里刨食,從來沒出過遠(yuǎn)門。錄取通知書“報(bào)到須知”里講,在西安火車站專門設(shè)有新生接待點(diǎn),我尋思只要坐上了火車,那就不會(huì)出岔子。
縣城的車站是個(gè)小站,一排紅磚房顯得陳舊不堪,中間隆起很大一個(gè)屋頂?shù)木褪呛蜍囀遥屹I了車票就在椅子上坐著,風(fēng)拼命擠進(jìn)門縫,推拉門磕碰著發(fā)出刺耳的聲音。站臺(tái)上不時(shí)有緊湊的哨音響起,等了一會(huì),大家站起身從檢票口排隊(duì)進(jìn)站,剛才還寂靜的站臺(tái)馬上喧鬧起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地火車?guó)Q著笛開過來了,我既緊張又興奮地緊盯著越來越近的大家伙,站臺(tái)的地面有些輕微晃動(dòng),車頭不斷噴出白霧氣,大鐵輪在锃亮的鐵軌上律動(dòng)著,“哐啷哐啷”的響動(dòng)愈來愈小,好似一頭拖著長(zhǎng)車廂已跑得精疲力盡的老牛緩慢地爬過來,終于“噗嗤”一聲停歇了。
我正愣神間,已被擁擠的人群裹挾到了車廂門口,我慌忙拿出車票遞給列車員,列車員瞅了瞅,票又塞回我的手上:“2號(hào)車廂,在最后面。”我這才看清楚車票上的數(shù)字“2車43號(hào)”,我背著行李急忙往后面跑,這時(shí)才驗(yàn)證了強(qiáng)叔說火車很長(zhǎng)的話,等我氣喘吁吁地跑到2號(hào)車廂,站臺(tái)上已經(jīng)沒有人了,我滿頭大汗地剛在座位坐定,從車頭傳來幾聲沉悶的叫聲,火車轟隆隆地緩緩啟動(dòng)了。
我撩起衣襟擦了擦額頭的汗,這才緩緩抬頭打量著火車車廂,偌大的車廂就像是一間長(zhǎng)方形的房子,深綠色的一排排長(zhǎng)椅上坐著零零散散的人,有的在低聲談話,對(duì)面的姐姐打開一本雜志,擱在茶幾上翻著,隔著幾排座位,有嬰兒尖銳的啼哭聲,過一會(huì)兒,年輕的媽媽就抱起嬰兒在過道來回走動(dòng)著。行李架上放著幾件行李,一件花布包里垂下來一條紅紗巾,隨著火車行進(jìn)左右擺動(dòng)著。窗外是綠瑩瑩的田野,間或有農(nóng)人吆喝著黃牛在地里耕種,對(duì)面的大叔把車窗提起來,涼爽的風(fēng)灌進(jìn)來,帶著淡淡的泥腥味,我趴在窗口看著,遠(yuǎn)山、樹叢、蜿蜒的道路和緩緩流淌的江水飛一般往后掠去。
火車到每一站都要停幾分鐘,車?yán)锏娜瞬粩嘣黾印5鹊搅岁柶疥P(guān),已是中午時(shí)分,我感覺有些餓了,就拿出母親烙的芝麻餅啃起來,突然間我感覺火車徐徐往后倒了起來,站臺(tái)上的人越來越遠(yuǎn),驚愕之后我猛地站起來,擠到過道上,驚慌地望著車廂兩頭:“我要去西安,火車怎么要倒回去!”旁邊一堆年輕人正在打撲克,看見我著急的樣子笑得前俯后仰:“火車壞了,要返回去修理,哈哈哈!”“我不回去,我要去西安上大學(xué)。”我的聲音里帶了哭腔。看我似乎不像鬧著玩,年輕人都停了打撲克,拉我擠坐在他們中間,有個(gè)姐姐遞了一塊蛋糕給我:“火車在陽平關(guān),換個(gè)車頭從后面拉,還是往西安去。”看著我將信將疑,有個(gè)哥哥取出學(xué)生證:“你看我們都是去西安上學(xué),我們?cè)趲煷螅隳青]電學(xué)院離師大只有兩站路。”哥哥拍拍我的肩膀:“我叫林子,你跟著我,沒有錯(cuò)!”
再后來,我無數(shù)次地坐過老式的綠皮火車,從這個(gè)城市到那個(gè)城市,從一個(gè)夢(mèng)想駛往另一夢(mèng)想。漸漸地,慢悠悠、搖搖晃晃的綠皮火車少了,取而代之的是特快列車、豪華的觀光列車和幾乎哪兒都可以朝發(fā)夕至的高鐵。曾經(jīng)的綠皮火車載著我的青春夢(mèng)想漸漸遠(yuǎn)去,有時(shí)不經(jīng)意地想起,那慢吞吞、晃悠悠、擁擠、嘈雜的綠皮火車,還是會(huì)心里暖暖的,眼睛潮潮的。